Histoires

En Sicile, les oranges sanguines se dégustent presque comme le vin : les connaisseurs y trouvent des notes de fruits des bois, de framboise et de raisin. Moi, je n’arrive pas à percevoir tout ça, mais je sais une chose : elles sont délicieuses et très différentes les unes des autres. Et très rouges.

Selon la légende la plus amusante, les couleurs rose et noir du Palermo seraient nées d’une lessive ratée : le rouge serait devenu rose et le bleu, noir. La version la mieux documentée les explique autrement : le rose représente la douceur de la victoire, et le noir l’amertume de la déception.

L’Averna sicilien est connu dans le monde entier, alors qu’Amara l’est encore beaucoup moins. Pour moi, en ce moment, c’est l’amaro numéro un. Il est produit au pied de l’Etna à partir des écorces des célèbres oranges sanguines de Sicile, d’eau de source locale et d’herbes sauvages.

La céramique sicilienne est assez facile à distinguer de la céramique chinoise produite en série : elle n’est jamais parfaitement régulière. La couleur est appliquée au pinceau directement sur l’émail blanc, sans droit à l’erreur, si bien qu’aucun coup de pinceau n’est exactement identique à un autre. Et les pièces peintes à la main sont généralement signées au dos avec le nom de l’artisan, la région ou au moins les mots « dipinto a mano ».

La crevette rouge est une véritable icône de la cuisine sicilienne. Elle est pêchée entre 500 et 700 mètres de profondeur, dans des eaux froides et sombres, et elle est déjà d’un rouge intense à l’état cru — alors que les autres crevettes ne prennent cette couleur qu’à la cuisson.

En Sicile, on croise les Teste di Moro presque partout : deux têtes, une d’homme et une de femme. Et derrière cette belle tradition de la céramique se cache une histoire qui, elle, est loin d’être romantique. Selon l’une des légendes, une jeune Sicilienne tomba amoureuse d’un jeune Arabe, avant de découvrir qu’il avait une femme et des enfants et qu’il allait bientôt rentrer chez lui. Pendant qu’il dormait, elle lui coupa la tête, en fit un pot et y planta du basilic.

À Palerme, on dit arancina, au féminin. Parce que, comme aiment le dire les Palermitains, tout ce qui est beau est féminin. À Catane, en revanche, pas question : là-bas, c’est arancino. Même la forme change : à Palerme, elle est ronde comme une orange, tandis qu’à Catane, elle est pointue et rappelle l’Etna.

Historiquement, Via Garibaldi était la rue des berrettifici — les ateliers où l’on fabriquait des casquettes. Les artisans travaillaient côte à côte, partageaient leurs fournisseurs et leurs clients : de la collaboration plutôt que de la concurrence. Et aujourd’hui encore, si je veux une coppola non pas dans une boutique chère, mais simplement une bonne casquette pour tous les jours, c’est ici que je viens en premier.