Storie

Nel XVI e XVII secolo, l’Oratorio dei Bianchi ospitava la Compagnia del Santissimo Crocifisso — i «fratelli bianchi», che accompagnavano i condannati a morte negli ultimi tre giorni della loro vita. Parlavano con loro, li aiutavano a riconciliarsi con il proprio destino e con i loro cari, li accompagnavano fino all’esecuzione e poi si occupavano della sepoltura.

Si dice che il soffitto della Cappella Palatina rappresenti il paradiso. Alzi lo sguardo e vedi un palazzo celeste: musica, danze, uccelli, scene di caccia, giardini e fiori — un mondo a sé, scolpito secondo la tradizione araba.

Quando Lisca Bianca partì per il giro del mondo, i suoi proprietari, Sergio e Licia, avevano circa 60 anni. In tre anni fecero il giro del mondo su uno yacht di legno di 13 metri, incontrando lungo il viaggio emigrati siciliani e lavorando a un libro. Al loro ritorno a Palermo, ad accoglierli c’erano circa 5.000 persone.

La prima volta che ho deciso di provare la brioche con il gelato, non avevo la minima idea di come mangiarla: con il cucchiaino o a morsi, tutto insieme o separatamente. In realtà è molto semplice: mangiala come vuoi. E quella pallina sopra la brioche, che a me ha sempre ricordato il pomello del coperchio di una pentola, si chiama tuppo — lo chignon femminile.

Le arance rosse siciliane vengono degustate quasi come il vino: gli esperti ci trovano note di frutti di bosco, lampone e uva. Io non riesco a sentirle così, ma una cosa la so per certo: sono buonissime e molto diverse tra loro. E molto rosse.

Quando sono entrata per la prima volta a Villino Florio, ho notato quello strano legno nero intorno al camino, e poi ho iniziato a vederlo anche in altre parti degli interni. Ho scoperto che era legno bruciato. Negli anni Sessanta la villa fu gravemente danneggiata da un incendio e in seguito restaurata seguendo i disegni originali dell’architetto e dello stesso Florio.

All’Oratorio di San Lorenzo mi hanno colpito soprattutto le panche del Seicento — legno intarsiato con avorio e madreperla, con gambe scolpite, ognuna delle quali racconta una scena diversa. Poi il mio sguardo si è fermato su una piccola scritta, Hospitalitas — «ospitalità» — su una delle dieci grandi sculture. Ognuna rappresenta una diversa virtù cristiana.

Secondo la leggenda più divertente, i colori rosa e nero del Palermo nacquero da un lavaggio andato male: il rosso diventò rosa e il blu nero. La versione più documentata li spiega invece così: il rosa rappresenta la dolcezza della vittoria, il nero l’amarezza della delusione.