Storie

Al ritmo di Palermo ci si abitua abbastanza in fretta: io cerco di fare tutto quello che devo al mattino o dopo le 16, perché nel pomeriggio qui si riposa. Banche, piccoli negozi, musei, chiese e ristoranti seguono più o meno lo stesso ritmo, e la domenica molti posti possono essere chiusi.

Una delle caratteristiche più impressionanti degli enormi ficus di Palermo sono le loro radici aeree. Scendono dai rami laterali verso il terreno e, poco a poco, diventano nuovi sostegni, permettendo ai rami più pesanti di continuare a crescere.

Un tempo, al mercato del Capo c’era il Panificio Morello, decorato con un mosaico dorato di Demetra che la gente del posto chiamava Pupa du Capo — «la ragazza del Capo». Una delle versioni sulla sua origine nasce da una storia d’amore tra una giovane di famiglia nobile e un semplice fornaio, Salvatore Morello.

Nelle città turistiche, i grandi supermercati sembrano spesso nascosti apposta lontano dalle vie principali, e Palermo non fa eccezione. Se alloggi in centro, i supermercati che trovi più facilmente sono Lidl e Famila. Vicino al Teatro Massimo c’è Prezzemolo & Vitale, mentre Conad può essere comodo se sei dalle parti di Piazza Indipendenza.

La frase «a Palermo non ci sono spiagge» sorprende molti dei miei ospiti. Palermo si affaccia sul mare, ma è una città portuale e una vera spiaggia cittadina non c’è. La maggior parte delle guide turistiche manda tutti a Mondello, ma non è decisamente la mia scelta: il mare è bello, però per me c’è troppo rumore e ci sono troppi bar. Così, con il tempo, ho iniziato a cercare un posto più adatto a me dove passare un paio d’ore al mare, senza allontanarmi troppo dalla città.

Per me Palermo, come la Sicilia, è piena di contrasti. Può essere incredibilmente rumorosa e, allo stesso tempo, completamente silenziosa. I mercati si svegliano tra musica, venditori che cantano e le vecchie abbanniate, mentre a poche strade di distanza non si sente quasi più nulla. La Sicilia sa stare in silenzio, ma sa anche cantare a gran voce. E a Palermo c’è sempre un posto per entrambe le cose.

La Fontana della Vergogna non fu creata per Palermo. Per circa vent’anni rimase a Firenze, prima di essere venduta a Palermo. L’enorme fontana fu smontata in centinaia di pezzi, trasportata in Sicilia e rimontata in Piazza Pretoria.

Il traffico a Palermo a volte mette in difficoltà persino gli italiani. Auto, scooter, biciclette, monopattini e cavalli sembrano andare tutti nella stessa direzione, ma ognuno segue la propria traiettoria e la propria velocità. Nelle mie prime settimane qui ho imparato la regola più importante per attraversare la strada: cercare con lo sguardo un automobilista disponibile, guardarlo negli occhi con un sorriso, aspettare un piccolo cenno — e attraversare. In fretta. E sempre con un sorriso.