Histoires

En 1969, un Caravage de 2,7 mètres sur 2 a été volé à l’Oratorio di San Lorenzo. Les voleurs ont découpé la toile de son cadre, l’ont chargée sur un Ape et sont repartis avec. Depuis, personne ne sait vraiment ce qui lui est arrivé : certains parlent d’un vol commandité par la mafia, d’autres affirment que le tableau aurait été découpé en morceaux, et il existe même une version selon laquelle il aurait été abîmé par des rats et des cochons.

Porta Felice n’a pas l’arche traditionnelle qui ferme la porte en haut, et c’est justement de là que vient l’un de mes ragots palermitains préférés. Au XVIIIe siècle, on la surnommait en plaisantant i corna a luna — « les cornes sous la lune ». Juste à côté se trouvait le front de mer, où les aristocrates aimaient se promener le soir, y compris pour des rendez-vous amoureux. On plaisantait donc en disant que le haut de la porte avait été laissé ouvert exprès, pour que les maris trompés puissent entrer dans la ville sans cogner leurs cornes contre l’arche.

Antica Focacceria San Francesco est le premier endroit où la street food palermitaine a été servie dans un véritable restaurant. Il y a environ 150 ans, un cuisinier de cour a reçu en cadeau une partie d’un ancien palazzo et y a ouvert un restaurant de cuisine palermitaine.

En Sicile, on croise les Teste di Moro presque partout : deux têtes, une d’homme et une de femme. Et derrière cette belle tradition de la céramique se cache une histoire qui, elle, est loin d’être romantique. Selon l’une des légendes, une jeune Sicilienne tomba amoureuse d’un jeune Arabe, avant de découvrir qu’il avait une femme et des enfants et qu’il allait bientôt rentrer chez lui. Pendant qu’il dormait, elle lui coupa la tête, en fit un pot et y planta du basilic.

Les deux marchés aux puces du dimanche à Palerme ne pourraient pas être plus différents. À Ballarò, on entend « Tutto 1 euro ! » de tous les côtés et, entre la vaisselle, les livres, les vêtements et la céramique locale, il faut parfois fouiller un peu. À Piazza Marina, tout est plus joli, plus calme et nettement plus cher : textiles anciens, céramiques, vieilles affiches et même des éléments en bois provenant d’anciens palazzi.

À Palerme, on dit arancina, au féminin. Parce que, comme aiment le dire les Palermitains, tout ce qui est beau est féminin. À Catane, en revanche, pas question : là-bas, c’est arancino. Même la forme change : à Palerme, elle est ronde comme une orange, tandis qu’à Catane, elle est pointue et rappelle l’Etna.

Le Génie est l’esprit et le symbole de Palerme. La version de son histoire que je préfère est la plus ancienne : bien avant le christianisme et Rome, on croyait que chaque lieu avait son propre esprit — un genius loci. Une personne, une maison, une famille, une ville : chacune avait son genius, auquel on demandait protection et prospérité. Pendant des siècles, les Palermitains se sont eux aussi tournés vers leur Génie pour demander de l’aide.

Historiquement, Via Garibaldi était la rue des berrettifici — les ateliers où l’on fabriquait des casquettes. Les artisans travaillaient côte à côte, partageaient leurs fournisseurs et leurs clients : de la collaboration plutôt que de la concurrence. Et aujourd’hui encore, si je veux une coppola non pas dans une boutique chère, mais simplement une bonne casquette pour tous les jours, c’est ici que je viens en premier.