Histoires

Aux XVIe et XVIIe siècles, l’Oratorio dei Bianchi accueillait la Compagnia del Santissimo Crocifisso — les « frères blancs », qui accompagnaient les condamnés à mort pendant les trois derniers jours de leur vie. Ils parlaient avec eux, les aidaient à se réconcilier avec leur destin et leurs proches, les accompagnaient jusqu’à l’exécution, puis s’occupaient de leur sépulture.

On dit que le plafond de la Cappella Palatina représente le paradis. Levez les yeux et vous découvrez un palais céleste : musique, danses, oiseaux, scènes de chasse, jardins et fleurs — tout un monde sculpté dans la tradition arabe.

Lorsque Lisca Bianca est partie faire le tour du monde, ses propriétaires, Sergio et Licia, avaient environ 60 ans. En trois ans, ils ont fait le tour du monde à bord d’un voilier en bois de 13 mètres, rencontrant des émigrés siciliens en chemin et travaillant à un livre. À leur retour à Palerme, environ 5 000 personnes étaient là pour les accueillir.

La première fois que j’ai décidé de goûter une brioche avec de la glace, je ne savais absolument pas comment la manger : à la cuillère ou en croquant dedans, ensemble ou séparément. En fait, c’est très simple : mange-la comme tu veux. Et la petite boule sur le dessus de la brioche, qui m’a toujours fait penser au bouton d’un couvercle de casserole, s’appelle le tuppo — le chignon féminin.

En Sicile, les oranges sanguines se dégustent presque comme le vin : les connaisseurs y trouvent des notes de fruits des bois, de framboise et de raisin. Moi, je n’arrive pas à percevoir tout ça, mais je sais une chose : elles sont délicieuses et très différentes les unes des autres. Et très rouges.

Quand je suis entrée pour la première fois dans le Villino Florio, j’ai remarqué cet étrange bois noir autour de la cheminée, puis j’en ai vu ailleurs dans les pièces. J’ai découvert qu’il s’agissait de bois brûlé. Dans les années 1960, la villa a été gravement endommagée par un incendie, puis restaurée à partir des dessins conservés de l’architecte et de Florio lui-même.

À l’Oratorio di San Lorenzo, ce sont surtout les bancs du XVIIe siècle qui m’ont impressionnée — du bois incrusté d’ivoire et de nacre, avec des pieds sculptés, chacun représentant une scène différente. Puis mon regard s’est arrêté sur une petite inscription, Hospitalitas — « hospitalité » — sur l’une des dix grandes sculptures. Chacune représente une vertu chrétienne différente.

Selon la légende la plus amusante, les couleurs rose et noir du Palermo seraient nées d’une lessive ratée : le rouge serait devenu rose et le bleu, noir. La version la mieux documentée les explique autrement : le rose représente la douceur de la victoire, et le noir l’amertume de la déception.