Histoires

En Sicile, les oranges sanguines se dégustent presque comme le vin : les connaisseurs y trouvent des notes de fruits des bois, de framboise et de raisin. Moi, je n’arrive pas à percevoir tout ça, mais je sais une chose : elles sont délicieuses et très différentes les unes des autres. Et très rouges.

Quand je suis entrée pour la première fois dans le Villino Florio, j’ai remarqué cet étrange bois noir autour de la cheminée, puis j’en ai vu ailleurs dans les pièces. J’ai découvert qu’il s’agissait de bois brûlé. Dans les années 1960, la villa a été gravement endommagée par un incendie, puis restaurée à partir des dessins conservés de l’architecte et de Florio lui-même.

À l’Oratorio di San Lorenzo, ce sont surtout les bancs du XVIIe siècle qui m’ont impressionnée — du bois incrusté d’ivoire et de nacre, avec des pieds sculptés, chacun représentant une scène différente. Puis mon regard s’est arrêté sur une petite inscription, Hospitalitas — « hospitalité » — sur l’une des dix grandes sculptures. Chacune représente une vertu chrétienne différente.

Selon la légende la plus amusante, les couleurs rose et noir du Palermo seraient nées d’une lessive ratée : le rouge serait devenu rose et le bleu, noir. La version la mieux documentée les explique autrement : le rose représente la douceur de la victoire, et le noir l’amertume de la déception.

Les Théatins avaient une règle assez inhabituelle : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’avoir des revenus, ni même de demander l’aumône. Ils vivaient uniquement de ce que les gens leur donnaient spontanément. Si un jour il n’y avait rien à manger, les moines jeûnaient simplement et attendaient — pour eux, c’était une manière de s’en remettre entièrement à la Divine Providence. Saint Gaétan, l’un des fondateurs de l’ordre, veillait particulièrement au respect de cette règle. Il est ensuite devenu le saint patron de ceux qui cherchent du travail et de ceux qui traversent des difficultés financières.

Via Calderai était autrefois si bruyante qu’un voyageur anglais du XIXe siècle l’a décrite comme « l’endroit le plus bruyant d’Europe » — le martèlement du métal résonnait toute la journée depuis les ateliers. Aujourd’hui, la rue est beaucoup plus calme, mais le savoir-faire est toujours là.

L’Averna sicilien est connu dans le monde entier, alors qu’Amara l’est encore beaucoup moins. Pour moi, en ce moment, c’est l’amaro numéro un. Il est produit au pied de l’Etna à partir des écorces des célèbres oranges sanguines de Sicile, d’eau de source locale et d’herbes sauvages.

Cette petite rosticceria existe depuis près de 200 ans, toujours installée dans la cour intérieure du Palazzo De Stefano. Ici, on a gardé la tradition de préparer toutes les bouchées en petit format — parfait pour moi, parce que je peux goûter un peu de tout parmi les classiques du street food palermitain.