Palerme, comme la Sicile elle-même, me semble pleine de contrastes. C’est à la fois une ville très bruyante et parfaitement silencieuse.
En ce moment, c’est le soir. Je suis entourée de pigeons et de mouettes. Dans la rue, il n’y a que Federico, mon voisin du barbershop, qui fume une cigarette en attendant son prochain client. Pourtant, je sais qu’à minuit il y aura un feu d’artifice. Je serais incapable de t’en donner la raison. J’ai entendu de nombreuses explications et j’ai fini par retenir la plus simple : les gens sont heureux et tirent des feux d’artifice à minuit. Presque tous les jours.
À sept heures du matin, les entrepôts du marché de Ballarò commencent à ouvrir. C’est mon premier réveil, bref mais efficace. Puis tout se calme à nouveau jusqu’à environ neuf heures, lorsque commence ce que l’on vend aux touristes comme la « vibe sicilienne » : le bruit du marché, la musique, les chants des vendeurs et les abbanniate, ces appels lancés à haute voix pour inviter les passants à acheter quelque chose. Ici, on vend encore avec beaucoup des mêmes mots qu’il y a cent ans.
Les rues du centre, bien sûr, peuvent rester animées jusqu’à cinq heures du matin, et je n’aimerais pas y vivre. Mais à peine deux grandes artères suffisent pour rejoindre des dizaines et des dizaines de petites rues où l’on peut facilement échapper au bruit de la ville.
La Sicile sait se taire et la Sicile sait chanter à pleine voix. La ville est remplie de marchés animés et de bars bruyants, contrebalancés par de magnifiques parcs et jardins paisibles, avec leurs ficus centenaires et leurs tortues absolument silencieuses.
Vivre à Palerme est sans aucun doute une fête, et il vaut mieux y être préparé. Mais c’est aussi une ville où l’on peut toujours trouver des rues et des quartiers tranquilles, que ce soit pour bien dormir ou simplement pour s’accorder une pause en tête-à-tête avec soi-même.